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In memoriam Maiae.
Resurgam.



Prolog



Prolog

Florenţa, 1283

Poetul stătea în dreptul podului, privind-o pe tânăra femeie care se 
apropia. Lumea păru să încremenească pentru o clipă când îi observă 
ochii mari, căprui-închis, şi părul castaniu, cu bucle delicate.

La început n-o recunoscu. Frumuseţea ei îţi tăia răsuflarea, iar 
gesturile ei erau sigure şi pline de graţie. Dar chipul şi silueta ei aveau 
ceva care-i amintea de fata de care se îndrăgostise cu multă vreme în 
urmă. Drumurile lor se despărţiseră şi el jelise în tot acest răstimp 
pierderea ei, a îngerului său, a muzei sale, a iubitei sale Beatrice. Fără 
ea, viaţa lui fusese singuratică şi meschină.

A apărut şi fericirea lui.*

Când se apropie de el cu însoţitorii ei, o salută cu o plecăciune 
curtenitoare. Nu se aştepta ca ea să dea vreun semn că l-ar fi observat. 
Era deopotrivă desăvârşită şi de neatins, un înger cu ochi căprui în 

*	 Parafrazarea unei exclamaţii din Vita Nuova ce descrie reacţia lui Dante în momentul 
primei întâlniri cu Beatrice. (N.t.)



8  Infernul lui Gabriel

Capitolul 1

veşminte albe, luminoase, pe când el era mai bătrân, obosit de viaţă 
şi plin de păcate.

Aproape că trecuse de el când ochii lui plecaţi zăriră un vârf de 
condur — un condur care se opri, şovăind, în faţa lui. Inima începu 
să-i bată frenetic în timp ce aştepta, cu respiraţia tăiată. O voce dulce 
şi suavă îl smulse din reverie, când ea i s e adresă blând. Îşi ridică 
tulburat privirea spre ea. Ani de-a rândul tânjise după acest moment, 
îl visase chiar, dar nu-şi închipuise în veci c-o va întâlni într-un mod 
aşa de neprevăzut. Şi niciodată nu îndrăznise să spere că va fi întâm-
pinat atât de afectuos.

Luat pe neaşteptate, mormăi câteva politeţuri şi îşi îngădui chiar 
să schiţeze un zâmbet — drept răspuns primi un zâmbet infinit mai 
luminos din partea muzei lui. Simţi cum îi creşte inima, inundată de 
o dragoste încă şi mai mare pentru ea, care-i mistuia pieptul ca flăcă-
rile infernului.

Dar, vai, de-abia apucară să schimbe câteva cuvinte şi ea anunţă 
că trebuia să plece. Poetul făcu o plecăciune, ea porni mai departe, 
iar el rămase uitându-se lung după silueta care se îndepărta. Bucuria 
pe care i-o trezise reîntâlnirea lor fu umbrită de o undă de tristeţe şi 
se întrebă dacă avea s-o mai revadă vreodată…
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— … Domnişoară Mitchell?
Vocea profesorului Gabriel Emerson, care i se adresa tinerei atrăgă-
toare, cu ochi căprui, aşezată în spatele amfiteatrului, reverberă în 
întreaga încăpere. Cufundată în gânduri sau în traducere, fata scria 
de zor în caiet, cu capul plecat.

Zece perechi de ochi se întoarseră spre ea, spre chipul ei palid, cu 
gene lungi, şi degetele lungi şi albe cu care ţinea stiloul. Apoi, aceleaşi 
perechi de o chi se întoarseră, din n ou, spre profesor, care rămase 
complet nemişcat, începând să se încrunte. Expresia lui ucigătoare 
contrasta acut cu simetria trăsăturilor lui, cu ochii mari, expresivi, şi 
gura senzuală. Era un bărbat chipeş, cu trăsături uşor colţuroase, dar, 
în momentul respectiv, aerul lui sever spulbera impresia agreabilă pe 
care ţi-ar fi putut-o face.

— Hm, hm.
O tuse discretă, de undeva din dreapta ei, îi atrase atenţia fetei. 

Se uită surprinsă la bărbatul lat în umeri aşezat lângă ea. El îi zâmbi, 
făcându-i semn din ochi spre profesor.
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Ea îi urmări încet privirea, întâlnind niște ochi albaştri, care o 
scrutau cu o expresie furioasă. I se puse un nod în gât.

— Aştept să-mi răspundeţi la întrebare, domnişoară Mitchell. 
Dacă binevoiţi să reveniţi printre noi.

Tonul lui era glacial, ca şi privirea aţintită asupra ei.
Ceilalţi masteranzi şi doctoranzi începură să se foiască, uitân-

du-se pe furiş unul la altul. Expresiile lor păreau a s pune „L-a 
muşcat ceva de cur?“ Dar nimeni nu comentă. (Pentru că, se ştie 
bine, masteranzii şi doctoranzii nu se înghesuie să-şi înfrunte profe-
sorii în nicio împrejurare, cu atât mai puţin când aceştia se poartă 
urât cu ei.)

Tânăra deschise gura şi o în chise pe dată, uitându-se ţintă, cu 
nişte ochi mari, de iepuraş speriat în acei ochi care-o priveau fără să 
clipească.

— Cumva engleza nu e limba ta maternă? o ironiză el.
O brunetă aşezată în dreapta lui încercă să-şi reţină un hohot de 

râs, înăbuşindu-l într-o tuse nu foarte convingătoare. Toate privirile 
se întoarseră din nou spre iepuraşul speriat, care se înroşi până în 
vârful urechilor şi îşi lăsă capul în pământ, sustrăgându-se în sfârşit 
privirii profesorului.

— Dat fiind că domnişoara Mitchell pare să aibă un alt seminar, 
într-o altă limbă, binevoieşte altcineva să-mi răspundă la întrebare?

Frumoasa din dr eapta lui atât aştepta. Se întoarse spre el şi-i 
răspunse la întrebare în amănunt, cu un zâmbet larg, dându-se în 
spectacol prin felul în c are gesticula în t imp ce-l ci ta pe Dante în 
original. Când termină în sfârşit, schiţă un zâmbet sarcastic adresat 
celor din ultimele rânduri, apoi îşi ridică privirea spre profesor cu un 
oftat. Mai lipsea să sară pe podea şi să înceapă să se frece de piciorul 
lui, ca un căţeluş credincios. (Nu că el ar fi gustat acest gest.)

Profesorul se încruntă aproape imperceptibil, nu neapărat la 
cineva anume, şi se întoarse cu spatele pentru a scrie ceva pe tablă. 
Iepuraşul speriat clipi pentru a-şi reţine lacrimile, continuând să ia 
notiţe, dar, din fericire, reuşi să nu izbucnească în plâns.
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După câteva minute, în t imp ce p rofesorul vorbea pe un t on 
monoton despre conflictul dintre guelfi şi ghibelini, pe dicţionarul 
italian-englez al iepuraşului speriat apăru un petic de hârtie împă-
turit. Ea nu-l observă la început, dar, din nou, o tuse discretă din 
partea tânărului arătos de lângă ea îi atrase atenţia. Acesta îi zâmbi 
mai larg de data asta şi îi arătă cu privirea hârtia, aproape entuziasmat.

Ea clipi văzând peticul de h ârtie. Fixând precaută cu privirea 
spatele profesorului, care desena cercuri peste cercuri în jurul unui 
lung şir de c uvinte în i taliană, trase pe furiş bileţelul în p oală şi-l 
despături încetişor.

Emerson e un măgar.
Nimeni n-ar fi observat, pentru că nimeni nu se uita la ea, cu 

excepţia bărbatului de lângă ea. Citind aceste cuvinte, pe chipul ei 
apăru un alt soi de roşeaţă, două pete trandafirii pe obraji, şi schiţă 
un zâmbet. Nu un zâmbet larg sau unul care face să-ţi apară gropiţe 
în obraji şi riduri de expresie, dar un zâmbet, totuşi.

Îşi ridică ochii mari spre bărbatul de lângă ea, privindu-l puţin 
sfios. Pe chipul lui apăru un zâmbet larg, prietenos.

— Aţi descoperit ceva amuzant, domnişoară Mitchell?
Fata făcu ochii mari, îngrozită. Zâmbetul noului ei p rieten 

dispăru rapid.
Avea mai multă minte decât să se uite în ochii albaştri şi reci ai 

profesorului. În schimb, îşi lăsă capul în j os şi începu să-şi muşte 
nervos buza inferioară.

— Eu sunt de vină, domnule profesor. Tocmai o întrebam la ce 
pagină suntem, interveni tânărul prietenos, luându-i apărarea.

— O întrebare cam deplasată din partea unui doctorand, Paul. 
Dar, dacă tot întrebi, am început cu primul cânt. Sper că-l poţi găsi 
şi fără ajutorul domnişoarei Mitchell. Oh, şi domnişoară Mitchell?

Iepuraşul speriat îşi ridică privirea şi codiţa îi tremură aproape 
imperceptibil.

— Te aştept în biroul meu după oră.
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La sfârşitul seminarului, Julia Mitchell îndesă grăbită bileţelul pe 
care-l ţinuse în poală în dicţionarul italian-englez, în dreptul cuvân-
tului asino.

— Îmi pare rău pentru ce s-a în tâmplat. Eu sunt Paul Norris, 
spuse tânărul prietenos, întinzându-i mâna lui ca de urs.

Ea îi strânse uşurel mâna, minunându-se cât de mică era mâna 
ei pe lângă a lui. Ar fi putut să-i lase o vânătaie doar îndoindu-şi 
palma.

— Bună, Paul. Eu sunt Julia. Julia Mitchell.
— Încântat de cunoştinţă, Julia. Îmi pare rău că domnul profesor 

a fost aşa măgar. Nu ştiu ce l-a a pucat, spuse Paul, folosind titlul 
preferat al lui Emerson cu o notă vădită de sarcasm.

Ea se îmbujoră un pic şi se întoarse spre teancul de cărţi.
— Eşti nou-venită? insistă el, înclinându-şi un pic capul ca şi 

cum încerca să-i atragă privirea.
— Abia m-am înscris. Vin de la Saint Joseph’s University.
El încuviinţă ca şi cum numele îi spunea ceva.
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— Şi eşti la masterat?
— Da, răspunse fata, arătând spre primele rânduri ale amfitea-

trului acum pustiu. Deşi nu s-ar părea, teoretic mă specializez în 
opera lui Dante.

Paul scoase un fluierat.
— Aşadar, ai venit să studiezi cu Emerson?
Ea încuviinţă şi b ăiatul observă că venele de la gât începură 

să-i zvâcnească, semn că i se accelerase pulsul. Cum nu reuşea să-şi 
explice reacţia ei, pe moment o ignoră. Dar avea să-şi amintească 
scena ulterior.

— E o p ersoană dificilă, aşa că n-are prea mulţi studenţi pe 
care-i coordonează. Eu îmi scriu teza cu el, la fel şi Christa Peterson, 
pe care ai cunoscut-o deja.

— Christa? întrebă Julia, privindu-l intrigată.
— Paraşuta din p rimul rând. E ce alaltă doctorandă a l ui, dar 

obiectivul ei e s ă devină doamna Emerson. De-abia s-a în scris la 
doctorat şi deja îi face prăjituri, îl tot vizitează la birou, îi lasă mesaje 
pe telefon. E ceva de necrezut.

Julia încuviinţă din nou, fără să spună nimic.
— Christa nu pare a fi la curent cu politica Universităţii din 

Toronto, care interzice strict relaţiile dintre profesori şi s tudenţi, 
spuse Paul, dându-şi ochii peste cap.

Comentariul lui fu răsplătit cu un zâmbet superb. Îşi spuse că 
va trebui s-o facă să zâmbească mai des. Dar proiectul ăsta trebuia 
amânat, deocamdată.

— Ar fi cazul s-o iei din loc. Te-a chemat în biroul lui după oră 
şi probabil că te aşteaptă.

Julia îşi aruncă rapid lucrurile într-un rucsac ponosit L.L. Bean, 
pe care-l avea din anul I de facultate.

— Hm, nu ştiu exact unde e biroul lui.
— Cum ieşi din a mfiteatru, o iei l a stânga şi apoi înc-o dată la 

stânga. Biroul lui e cel din colţ, la capătul holului. Baftă şi ne vedem 
data viitoare la curs, dacă nu şi mai devreme.
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Ea îi zâmbi recunoscătoare şi ieşi.
Când coti la stânga, văzu c ă uşa de l a biroul profesorului era 

întredeschisă. Se opri în faţa uşii, emoţionată, întrebându-se dacă să 
bată mai întâi sau să bage capul pe uşă. După un moment de reflecţie, 
optă pentru prima variantă. Îndreptându-şi umerii, trase adânc aer 
în piept şi îşi apropie degetele de uşă. Şi atunci îl auzi.

— Îmi pare rău că nu te-am sunat imediat, eram la oră! exclamă 
o voce furioasă, deja binecunoscută.

Urmă o scurtă pauză, apoi bărbatul continuă:
— Pentru că e primul seminar din an, boule, şi pentru că ultima 

dată când am vorbit cu ea mi-a zis că se simte bine!
Julie se trase imediat înapoi. Părea că zbiară la cineva la telefon. 

Nu voia să înceapă să zbiere şi la ea, aşa că se hotărî să dea bir cu 
fugiţii şi să înfrunte mai târziu consecinţele. Dar la urechi îi ajunse 
brusc un hohot sfâşietor de plâns. Şi de asta nu putea să fugă.

— Evident că mi-aş fi dorit să fiu acolo! O iubeam. Evident că 
mi-aş fi dorit să fiu acolo!

Din birou se auzi un nou hohot de plâns.
— Nu ştiu la ce oră o să ajung. Spune-le că vin. Plec direct spre 

aeroport şi-o să iau primul avion, dar nu ştiu ce zbor pot să prind 
aşa din scurt.

Făcu o pauză.
— Ştiu. Spune-le că-mi pare rău. Îmi pare nespus de rău… — 

vocea i s e frânse într-un plâns înfundat, în hohote, şi Julia îl auzi 
punând receptorul în furcă.

Fără să se mai gândească ce face, Julia băgă precaut capul pe uşă.
Bărbatul de vreo treizeci şi ceva de ani stătea cu coatele pe birou 

şi cu capul în mâini, niște mâini cu degete lungi şi delicate, plângând. 
Se uita cum i se scuturau umerii de plâns. Îi auzi hohotele îndure-
rate, care păreau să-i sfâşie întreaga fiinţă. O cuprinse un sentiment 
de compasiune.

Îşi dori să se apropie de el, să-şi exprime condoleanţele, să-l aline 
cuprinzându-l cu braţele pe după gât. Îşi dori să-l mângâie pe păr şi 
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să-i spună cât de rău îi pare. Îşi închipui pentru o clipă cum ar fi să-i 
şteargă lacrimile de pe ochii lui expresivi, albaştri ca safirul, şi să-l 
vadă privind-o cu blândeţe. Se gândi să-l sărute pe obraz pentru a-şi 
arăta compasiunea.

Dar, pe moment, imaginea bărbatului care plângea de p arcă i 
se rupea sufletul o ţintui locului, aşa că nu făcu niciunul din aceste 
gesturi. Când realiză, într-un final, unde se afla, se furişă repede 
înapoi în hol, scoase pe bâjbâite un petic de hârtie din rucsac şi scrise:

Îmi pare rău.
Julia Mitchell

Apoi, neştiind prea bine ce să facă, lipi bileţelul pe tocul uşii şi-l 
fixă acolo trăgând uşor uşa după ea.

***

Timiditatea nu era trăsătura distinctivă a Juliei. Cea mai impor-
tantă calitate a ei, cea care o definea, era compasiunea, o calitate pe 
care n-o m oştenise de l a niciunul dintre părinţi. Tatăl ei, care era 
un om cumsecade, tindea să fie o persoană rigidă şi intransigentă. 
Mama ei, care murise, nu dăduse niciodată dovadă de compasiune, 
nici măcar faţă de propria-i fiică.

Tom Mitchell era un bărbat taciturn, dar era popular şi lumea îl 
simpatiza în general. Era administrator la Susquehanna University şi 
şeful brigăzii de pompieri din Districtul Selinsgrove, Pennsylvania. 
Dat fiind că serviciul de pompieri era exclusiv pe bază de voluntariat, 
el şi ceilalţi pompieri erau chemaţi la datorie la orice oră. Bărbatul îşi 
îndeplinea rolul cu mândrie şi cu multă dăruire, astfel că nu stătea 
prea mult pe-acasă, chiar şi atunci când n-avea vreo urgenţă. În 
seara zilei în care Julia avusese primul seminar la master, o sună de 
la staţia de pompieri, bucuros că hotărâse într-un final să-i răspundă 
la telefon.

— Cum îţi merge, Jules?
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Simţi o căldură plăcută la auzul vocii lui, care o a lina fără a fi 
câtuşi de puţin duioasă.

Julia oftă.
— Bine. Prima zi a fost… interesantă, dar totul e în regulă.
— Canadienii se poartă frumos cu tine?
— Oh, da. Toţi sunt foarte amabili.
„Americanii sunt ăia care se poartă ca nişte măgari. Mă rog, un 

american.“
Tom îşi drese glasul o dată sau de două ori şi Julia simţi un nod 

în gât. Îl cunoştea prea bine şi ştia că se pregătea să-i spună o chestie 
gravă. Se întrebă despre ce era vorba.

— Scumpo, Grace Clark s-a stins azi.
Julia se ridică în capul oaselor şi rămase cu privirea pierdută în 

gol.
— Ai auzit ce-am zis?
— Da. Da, am auzit.
— Cancerul a recidivat. Au crezut că se vindecase. Dar boala 

s-a declanşat din n ou şi, când au descoperit-o, se răspândise deja 
la nivelul oaselor şi al ficatului. Richard şi copiii sunt daţi peste cap.

Julia îşi muşcă buza şi îşi reţinu un hohot de plâns.
— Ştiam c-o să te afecteze vestea. Ţi-a fost ca o mamă, iar tu şi 

Rachel aţi fost aşa bune prietene în liceu. Ai mai vorbit cu ea?
— Îm, nu. Nu, n-am mai vorbit. De ce nu m-a anunţat?
— Nu ştiu sigur c ând au descoperit că boala a r ecidivat. Am 

trecut să-i văd puţin mai devreme şi Gabriel nici măcar nu venise. 
Asta a de clanşat discuţii. Nu ştiu ce-o s ă-l aştepte când ajunge. E 
multă râcă în familia aia, spuse Tom, înjurând înfundat.

— O să trimiţi o coroană?
— Probabil. Nu prea mă pricep la chestii de-astea, dar aş putea 

s-o rog pe Deb să m-ajute.
Deb Lundy era iubita lui Tom. Julia îşi dădu ochii peste cap la 

auzul numelui lui Deb, dar se abţinu să comenteze.
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— Roag-o să trimită nişte flori şi din p artea mea. Lui Grace îi 
plăceau foarte mult gardeniile. Şi roag-o să semneze ea bileţelul.

— Aşa o să fac. Ai nevoie de ceva?
— Nu, mă descurc.
— Ai nevoie de bani?
— Nu, tată. Pot să mă întreţin din bursă, dacă mă chibzuiesc.
Tom făcu o pauză şi, până să apuce să zică ceva, Julia ştiu ce-avea 

să spună.
— Îmi pare rău că n-ai intrat la Harvard. Poate la anu’.
Julia se îndreptă de spate şi se sili să zâmbească, deşi taică-său 

n-avea cum s-o vadă.
— Poate. Ne-auzim.
— Pa, scumpo.
În dimineaţa următoare, Julia porni ceva mai agale spre facul-

tate, ascultând muzică la iPod. Încerca să formuleze în gând un mesaj 
de condoleanţe şi scuze pentru Rachel, scriind şi rescriind din mers.

Adierea vântului din acea zi de septembrie la Toronto era caldă 
şi blândă şi îi p lăcea lucrul ăsta. Îi plăcea că se afla atât de aproape 
de lac. Îi plăceau zilele însorite şi oamenii prietenoşi. Îi plăceau stră-
zile curate, fără urmă de mizerie. Îi plăcea faptul că era la Toronto şi 
nu la Selinsgrove sau în Philadelphia — că era la sute de kilometri 
depărtare de el. Spera doar că asta n-avea să se schimbe prea curând.

Încă mai compunea în gâ nd e-mailul către Rachel când intră 
în biroul Catedrei de Italienistică pentru a verifica dacă avea vreun 
mesaj. Simţi că cineva o b ate pe umăr şi văzu o si luetă cu coada 
ochiului. Îşi scoase căştile din urechi.

— Paul… bună!
El îi zâmbi, coborându-şi privirea spre ea, şi avea ceva de coborât. 

Julia era minionă, mai ales în tenişi, şi de-abia ajungea cu creştetul 
până în dreptul pectoralilor lui.

— Cum a decurs întâlnirea cu Emerson?
Zâmbetul ei păli şi el o privi îngrijorat.




