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In memoriam Maiae.
Resurgam.



Prolog



Florenta, 1283

Poetul stitea in dreptul podului, privind-o pe tindra femeie care se
apropia. Lumea paru sd incremeneascd pentru o clipa cand ii observa
ochii mari, cdprui-inchis, si parul castaniu, cu bucle delicate.

La inceput n-o recunoscu. Frumusetea ei iti taia rasuflarea, iar
gesturile ei erau sigure i pline de gratie. Dar chipul si silueta ei aveau
ceva care-i amintea de fata de care se indragostise cu multd vreme in
urma. Drumurile lor se despdrtisera si el jelise in tot acest rastimp
pierderea ei, a ingerului sdu, a muzei sale, a iubitei sale Beatrice. Fard
ea, viata lui fusese singuratica si meschind.

A apdrut i fericirea lui.”

Cand se apropie de el cu insotitorii ei, o salutd cu o plecaciune
curtenitoare. Nu se astepta ca ea sa dea vreun semn ca l-ar fi observat.
Era deopotriva desavarsita si de neatins, un inger cu ochi caprui in

* Parafrazarea unei exclamatii din Vita Nuova ce descrie reactia lui Dante in momentul

primei intalniri cu Beatrice. (N.£.)



vesminte albe, luminoase, pe cind el era mai batran, obosit de viata
si plin de pacate.

Aproape ca trecuse de el cAnd ochii lui plecati zérira un varf de
condur — un condur care se opri, sovdind, in fata lui. Inima incepu
sd-i bata frenetic in timp ce astepta, cu respiratia taiatd. O voce dulce
si suava il smulse din reverie, cAnd ea i se adresa bland. Isi ridici
tulburat privirea spre ea. Ani de-a randul tanjise dupd acest moment,
il visase chiar, dar nu-si inchipuise in veci c-o va intalni intr-un mod
asa de neprevazut. Si niciodatd nu indraznise sa spere cd va fi intdm-
pinat atat de afectuos.

Luat pe neagteptate, mormadi citeva politeturi si isi ingddui chiar
sa schiteze un zdmbet — drept raspuns primi un zadmbet infinit mai
luminos din partea muzei lui. Simti cum {i creste inima, inundata de
o dragoste inca si mai mare pentru ea, care-i mistuia pieptul ca flaca-
rile infernului.

Dar, vai, de-abia apucara si schimbe cateva cuvinte si ea anunta
cd trebuia sd plece. Poetul facu o pleciciune, ea porni mai departe,
iar el ramase uitandu-se lung dupa silueta care se indepérta. Bucuria
pe care i-o trezise reintalnirea lor fu umbritd de o unda de tristete si
se intrebd dacd avea s-o mai revada vreodata. ..
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— ... Domnisoara Mitchell?

Vocea profesorului Gabriel Emerson, care i se adresa tinerei atraga-
toare, cu ochi cdprui, agezatd in spatele amfiteatrului, reverbera in
intreaga incapere. Cufundatd in ganduri sau in traducere, fata scria
de zor in caiet, cu capul plecat.

Zece perechi de ochi se intoarserd spre ea, spre chipul ei palid, cu
gene lungi, si degetele lungi si albe cu care tinea stiloul. Apoi, aceleasi
perechi de ochi se intoarserd, din nou, spre profesor, care rdmase
complet nemiscat, incepand sa se incrunte. Expresia lui ucigitoare
contrasta acut cu simetria trasaturilor lui, cu ochii mari, expresivi, si
gura senzuald. Era un béarbat chipes, cu trasaturi usor colturoase, dar,
in momentul respectiv, aerul lui sever spulbera impresia agreabila pe
care ti-ar fi putut-o face.

— Hm, hm.

O tuse discretd, de undeva din dreapta ei, {i atrase atentia fetei.
Se uitd surprinsa la barbatul lat in umeri asezat 1angd ea. El ii zambi,
facandu-i semn din ochi spre profesor.
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Ea ii urmdri incet privirea, intdlnind niste ochi albagtri, care o
scrutau cu o expresie furioasa. I se puse un nod in gét.

— Agtept sd-mi raspundeti la intrebare, domnisoard Mitchell.
Dacd binevoiti sa reveniti printre noi.

Tonul lui era glacial, ca si privirea atintita asupra ei.

Ceilalti masteranzi si doctoranzi incepura sa se foiascd, uitan-
du-se pe furis unul la altul. Expresiile lor pareau aspune ,L-a
muscat ceva de cur?“ Dar nimeni nu comenta. (Pentru ci, se stie
bine, masteranzii si doctoranzii nu se inghesuie sa-si infrunte profe-
sorii in nicio imprejurare, cu atat mai putin cand acestia se poarta
urat cu ei.)

Tanara deschise gura si o in chise pe datd, uitindu-se tintd, cu
niste ochi mari, de iepuras speriat in acei ochi care-o priveau fira sa
clipeasca.

— Cumva engleza nu e limba ta materna? o ironiza el.

O bruneta agezata in dreapta lui incerca sa-si retind un hohot de
ras, inabusindu-1 intr-o tuse nu foarte convingétoare. Toate privirile
se intoarsera din nou spre iepurasul speriat, care se inrosi pana in
varful urechilor si isi lasd capul in pdmant, sustragandu-se in sfarsit
privirii profesorului.

— Dat fiind ca domnigoara Mitchell pare sa aibd un alt seminar,
intr-o altd limb4, binevoieste altcineva si-mi raspunda la intrebare?

Frumoasa din dreapta lui atat astepta. Se intoarse spre el si-i
raspunse la intrebare in amanunt, cu un zambet larg, dandu-se in
spectacol prin felul in care gesticula in timp ce-lcita pe Dante in
original. Cand termina in sfarsit, schitd un zambet sarcastic adresat
celor din ultimele randuri, apoi isi ridicd privirea spre profesor cu un
oftat. Mai lipsea sa sard pe podea si sd inceapa sd se frece de piciorul
lui, ca un cételus credincios. (Nu ca el ar fi gustat acest gest.)

Profesorul se incrunta aproape imperceptibil, nu neapérat la
cineva anume, $i se intoarse cu spatele pentru a scrie ceva pe tabla.
Iepurasul speriat clipi pentru a-si retine lacrimile, continuand sa ia
notite, dar, din fericire, reusi sd nu izbucneasca in plans.



Dupi cateva minute, in timp ce p rofesorul vorbea pe un ton
monoton despre conflictul dintre guelfi si ghibelini, pe dictionarul
italian-englez al iepurasului speriat apdru un petic de hartie impa-
turit. Ea nu-1 observa la inceput, dar, din nou, o tuse discretd din
partea tandrului ardtos de langa ea i atrase atentia. Acesta ii zambi
mailarg de data asta gi i aratd cu privirea hartia, aproape entuziasmat.

Ea clipi vazand peticul de hartie. Fixdnd precauta cu privirea
spatele profesorului, care desena cercuri peste cercuri in jurul unui
lung sir de c uvinte in italiand, trase pe furis biletelul in poald si-1
despéturi incetisor.

Emerson e un mdgar.

Nimeni n-ar fi observat, pentru ca nimeni nu se uita la ea, cu
exceptia barbatului de langa ea. Citind aceste cuvinte, pe chipul ei
aparu un alt soi de roseata, doud pete trandafirii pe obraji, si schitd
un zambet. Nu un zambet larg sau unul care face sa-ti apard gropite
in obraji §i riduri de expresie, dar un zambet, totusi.

Isi ridica ochii mari spre barbatul de langa ea, privindu-1 putin
sfios. Pe chipul lui aparu un zambet larg, prietenos.

— Ati descoperit ceva amuzant, domnisoard Mitchell?

Fata facu ochii mari, ingrozitd. Zambetul noului ei p rieten
disparu rapid.

Avea mai multd minte decét si se uite in ochii albastri si reci ai
profesorului. In schimb, isi 14s3 capul injos si incepu sd-si muste
nervos buza inferioara.

— Eu sunt de vina, domnule profesor. Tocmai o intrebam la ce
pagind suntem, interveni tandrul prietenos, ludndu-i apararea.

— O intrebare cam deplasatd din partea unui doctorand, Paul.
Dar, daca tot intrebi, am inceput cu primul cant. Sper ca-1 poti gasi
si fard ajutorul domnisoarei Mitchell. Oh, i domnisoard Mitchell?

Iepurasul speriat isi ridica privirea si codita ii tremurd aproape
imperceptibil.

— Te agtept in biroul meu dupa or4.
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La sfarsitul seminarului, Julia Mitchell indesd grabitd biletelul pe
care-l tinuse in poald in dictionarul italian-englez, in dreptul cuvan-
tului asino.

— Imi pare riu pentru ce s-a in timplat. Eu sunt Paul Norris,
spuse tdnarul prietenos, intinzdndu-i mana lui ca de urs.

Ea ii strAnse usurel méana, minunandu-se cit de mici era mana
ei pe langd alui. Ar fi putut sa-i lase o vanataie doar indoindu-si
palma.

— Buna, Paul. Eu sunt Julia. Julia Mitchell.

— Incantat de cunostinta, Julia. Imi pare riu ci domnul profesor
a fost asa magar. Nu stiu ce l-a a pucat, spuse Paul, folosind titlul
preferat al lui Emerson cu o nota vadita de sarcasm.

Ea se imbujora un pic si se intoarse spre teancul de carti.

— Esti nou-venita? insistd el, inclinAndu-si un pic capul ca si
cum incerca sa-i atraga privirea.

— Abia m-am inscris. Vin de la Saint Joseph’s University.

El incuviinta ca $i cum numele ii spunea ceva.
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— Si esti la masterat?

— Da, raspunse fata, aritand spre primele randuri ale amfitea-
trului acum pustiu. Desi nu s-ar pérea, teoretic ma specializez in
opera lui Dante.

Paul scoase un fluierat.

— Agsadar, ai venit sa studiezi cu Emerson?

Ea incuviinta i b aiatul observd ca venele de la gat incepura
sa-i zvacneascd, semn cd i se accelerase pulsul. Cum nu reusea sa-si
explice reactia ei, pe moment o ignora. Dar avea sa-si aminteasca
scena ulterior.

— E op ersoand dificild, asa cd n-are prea multi studenti pe
care-i coordoneazd. Eu imi scriu teza cu el, la fel si Christa Peterson,
pe care ai cunoscut-o deja.

— Christa? intrebd Julia, privindu-l intrigata.

— Parasuta din primul rand. E cealaltd doctorandd alui, dar
obiectivul eies & devind doamna Emerson. De-abia s-a inscris la
doctorat si deja ii face prajituri, il tot viziteaza la birou, ii lasd mesaje
pe telefon. E ceva de necrezut.

Julia incuviinta din nou, fard sa spund nimic.

— Christa nu pare a fi la curent cu politica Universititii din
Toronto, care interzice strict relatiile dintre profesori si s tudenti,
spuse Paul, dandu-si ochii peste cap.

Comentariul lui fu rasplitit cu un zambet superb. Isi spuse ca
va trebui s-o facad sd zdmbeasca mai des. Dar proiectul dsta trebuia
amanat, deocamdata.

— Ar fi cazul s-o iei din loc. Te-a chemat in biroul lui dupd ora
si probabil ca te asteapta.

Julia isi arunca rapid lucrurile intr-un rucsac ponosit L.L. Bean,
pe care-l avea din anul I de facultate.

— Hm, nu stiu exact unde e biroul lui.

— Cum iesi din amfiteatru, o ieila stdnga si apoi inc-o daté la
stanga. Biroul lui e cel din colt, la capatul holului. Bafti si ne vedem
data viitoare la curs, dacd nu si mai devreme.



Ea ii zAmbi recunoscétoare si iesi.

Cand coti la stdnga, vdzu ca usa dela biroul profesorului era
intredeschisd. Se opri in fata usii, emotionatd, intrebandu-se daca s
bata mai intai sau sd bage capul pe uga. Dupd un moment de reflectie,
optd pentru prima varianti. Indreptandu-si umerii, trase adanc aer
in piept si isi apropie degetele de usd. Si atunci il auzi.

— Imi pare rau ci nu te-am sunat imediat, eram la ora! exclama
o voce furioasd, deja binecunoscuta.

Urma o scurta pauzd, apoi barbatul continua:

— Pentru ca e primul seminar din an, boule, si pentru ca ultima
data cAnd am vorbit cu ea mi-a zis cd se simte bine!

Julie se trase imediat inapoi. Parea cd zbiara la cineva la telefon.
Nu voia sd inceapa sa zbiere sila ea, asa cd se hotari sa dea bir cu
fugitii i sa infrunte mai tarziu consecintele. Dar la urechi i ajunse
brusc un hohot sfasietor de plans. $i de asta nu putea sé fuga.

— Evident cd mi-as fi dorit sa fiu acolo! O iubeam. Evident ca
mi-as fi dorit sa fiu acolo!

Din birou se auzi un nou hohot de pléans.

— Nu stiu la ce ord o sd ajung. Spune-le cd vin. Plec direct spre
aeroport si-o sa iau primul avion, dar nu stiu ce zbor pot sd prind
asa din scurt.

Facu o pauza.

— Stiu. Spune-le ca-mi pare rau. Imi pare nespus de rau... —
vocea ise franse intr-un plans infundat, in hohote, si Julia il auzi
punand receptorul in furcd.

Fard sa se mai gandeascd ce face, Julia baga precaut capul pe usd.

Barbatul de vreo treizeci si ceva de ani stéitea cu coatele pe birou
si cu capul in maini, niste méini cu degete lungi si delicate, plangand.
Se uita cum i se scuturau umerii de plans. Ii auzi hohotele indure-
rate, care pareau sd-i sfasie intreaga fiintd. O cuprinse un sentiment
de compasiune.

Isi dori sa se apropie de el, si-si exprime condoleantele, si-1 aline
cuprinzandu-1 cu bratele pe dupa gat. Isi dori si-1 mangaie pe par si
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sa-i spuna cat de rau ii pare. Isi inchipui pentru o clipa cum ar fi sa-i
stearga lacrimile de pe ochii lui expresivi, albastri ca safirul, i sa-1
vada privind-o cu blandete. Se gandi si-1 sdrute pe obraz pentru a-si
arata compasiunea.

Dar, pe moment, imaginea barbatului care plangea de parcd i
se rupea sufletul o tintui locului, asa ca nu ficu niciunul din aceste
gesturi. Cand realiza, intr-un final, unde se afla, se furisd repede
inapoi in hol, scoase pe bajbaite un petic de hartie din rucsac si scrise:

Imi pare riu.
Julia Mitchell

Apoi, nestiind prea bine ce sa facd, lipi biletelul pe tocul usii gi-1
fixd acolo trdgand usor usa dupa ea.

**kx

Timiditatea nu era trasitura distinctiva a Juliei. Cea mai impor-
tantd calitate a ei, cea care o definea, era compasiunea, o calitate pe
care n-o mostenise de la niciunul dintre périnti. Tatél ei, care era
un om cumsecade, tindea sd fie o persoand rigida si intransigenta.
Mama ei, care murise, nu diduse niciodatd dovadd de compasiune,
nici mécar fatd de propria-i fica.

Tom Mitchell era un bérbat taciturn, dar era popular si lumea il
simpatiza in general. Era administrator la Susquehanna University si
seful brigdzii de pompieri din Districtul Selinsgrove, Pennsylvania.
Dat fiind ca serviciul de pompieri era exclusiv pe baza de voluntariat,
el si ceilalti pompieri erau chemati la datorie la orice ord. Barbatul isi
indeplinea rolul cu mandrie §i cu multd daruire, astfel ca nu stéitea
prea mult pe-acasi, chiar si atunci cind n-avea vreo urgenti. In
seara zilei in care Julia avusese primul seminar la master, o suna de
la statia de pompieri, bucuros ca hotérése intr-un final si-i raspundd
la telefon.

— Cum iti merge, Jules?



Simti o céldurd placutd la auzul vocii lui, care o alina fira a fi
cétusi de putin duioasd.

Julia ofta.

— Bine. Prima zi a fost... interesantd, dar totul e in regula.

— Canadienii se poartd frumos cu tine?

— Oh, da. Toti sunt foarte amabili.

»Americanii sunt dia care se poartd ca niste magari. Md rog, un
american.”

Tom isi drese glasul o datd sau de doua ori si Julia simti un nod
in gat. Il cunostea prea bine si stia ci se pregitea sa-i spund o chestie
grava. Se intrebd despre ce era vorba.

— Scumpo, Grace Clark s-a stins azi.

Julia se ridica in capul oaselor i ramase cu privirea pierduta in
gol.

— Ai auzit ce-am zis?

— Da. Da, am auzit.

— Cancerul arecidivat. Au crezut cd se vindecase. Dar boala
s-a declansat din nou si, cAnd au descoperit-o, se riaspandise deja
la nivelul oaselor si al ficatului. Richard si copiii sunt dati peste cap.

Julia isi muscé buza si isi retinu un hohot de plans.

— Stiam c-o s te afecteze vestea. Ti-a fost ca 0 mam4, iar tu si
Rachel ati fost aga bune prietene in liceu. Ai mai vorbit cu ea?

— Im, nu. Nu, n-am mai vorbit. De ce nu m-a anuntat?

— Nu stiu sigur cdnd au descoperit ca boala a recidivat. Am
trecut sd-i vad putin mai devreme si Gabriel nici mécar nu venise.
Asta a declangat discutii. Nu stiu ce-o sd-1 astepte cdnd ajunge. E
multa rica in familia aia, spuse Tom, injurand infundat.

— O sa trimiti o coroana?

— Probabil. Nu prea ma pricep la chestii de-astea, dar as putea
s-0 rog pe Deb sa m-ajute.

Deb Lundy era iubita lui Tom. Julia isi dadu ochii peste cap la
auzul numelui lui Deb, dar se abtinu sd comenteze.
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— Roag-o sd trimita niste flori si din p artea mea. Lui Grace ii
placeau foarte mult gardeniile. Si roag-o sa semneze ea biletelul.

— Asa o sé fac. Ai nevoie de ceva?

— Nu, md descurc.

— Ai nevoie de bani?

— Nu, tatd. Pot sd mad intretin din bursa, dacd ma chibzuiesc.

Tom ficu o pauzd si, pAnd sd apuce si zica ceva, Julia stiu ce-avea
sd spund.

— Imi pare rdu ci n-ai intrat la Harvard. Poate la anu’

Julia se indrepta de spate si se sili sd zimbeascd, desi taicd-sau
n-avea cum s-o vada.

— Poate. Ne-auzim.

— Pa, scumpo.

In dimineata urmitoare, Julia porni ceva mai agale spre facul-
tate, ascultind muzici la iPod. Incerca s formuleze in gand un mesaj
de condoleante si scuze pentru Rachel, scriind si rescriind din mers.

Adierea vantului din acea zi de septembrie la Toronto era calda
si blanda si ii placea lucrul ista. Ii placea ci se afla atat de aproape
de lac. Ti pliceau zilele insorite $i oamenii prietenosi. Ii placeau stra-
zile curate, fira urma de mizerie. {i plicea faptul ci era la Toronto si
nu la Selinsgrove sau in Philadelphia — ca era la sute de kilometri
depirtare de el. Spera doar ci asta n-avea sa se schimbe prea curand.

Incid mai compunea in gaind e-mailul citre Rachel cand intra
in biroul Catedrei de Italienisticd pentru a verifica daca avea vreun
mesaj. Simti cd cineva o bate pe umadr si vdzu o si luetd cu coada
ochiului. Isi scoase cistile din urechi.

— Paul... buna!

Elii zambi, coborandu-si privirea spre ea, si avea ceva de coborat.
Julia era miniond, mai ales in tenisi, si de-abia ajungea cu crestetul
péana in dreptul pectoralilor lui.

— Cum a decurs intalnirea cu Emerson?

Zambetul ei pili si el o privi ingrijorat.





